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Resumen

Numerosos estudios han destacado la importancia de las metáforas en la teoría de 
Darwin, resaltando su papel no solo como herramientas retóricas, sino como elementos 
conceptuales clave para el desarrollo de su pensamiento. Este artículo respalda dicha 
idea y enfatiza que las metáforas en la obra darwiniana cumplen funciones complejas y 
diversas. Sin embargo, el propósito principal de este trabajo no es reiterar esa relevan-
cia, sino demostrar que Darwin empleó sus metáforas de manera consciente y reflexiva, 
evaluando críticamente su utilidad y límites. Asimismo, el artículo examina cómo Darwin 
defendió estas metáforas ante las críticas y malentendidos de su tiempo, presentando 
argumentos que reflejan su profunda comprensión de las dimensiones conceptuales y 
epistemológicas del lenguaje metafórico en la construcción del conocimiento científico.
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Abstract

Numerous studies have highlighted the importance of metaphors in Darwin’s theory, 
emphasizing their role not only as rhetorical devices but also as conceptual tools essential 
to the development of his thought. This article supports this view and highlights the 
complex and multifaceted functions of metaphors in Darwin’s work. However, the 
primary aim of this study is not to reiterate this importance but to demonstrate that 
Darwin employed his metaphors consciously and reflectively, critically assessing their 
utility and limitations. Additionally, the article explores how Darwin defended these 
figures against the criticisms and misunderstandings of his time, presenting arguments 
that showcase his deep understanding of the conceptual and epistemological dimensions 
of metaphorical language in scientific knowledge construction.
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1. Introducción

En la década de 1960, con la publicación de los Notebooks de Darwin, 
se revitalizó el interés por la génesis de las ideas del naturalista inglés y el 
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análisis detallado de sus contenidos. Desde entonces, numerosos estudios 
han abordado el uso de recursos tropológicos en su obra, destacando el 
papel crucial de las metáforas en el desarrollo de su pensamiento científico. 
En este sentido, la mayoría de los autores coinciden en que las metáforas no 
solo fueron herramientas retóricas, sino también dispositivos conceptuales 
esenciales para Darwin (Young, 1971, 1989; Manier, 1978, 1980; Gruber, 
1984; Schweber, 1980, 1985; Beer, 2004; Ruse, 2005; Al-Zahrani, 2008). 

Este renovado interés histórico por la teoría darwiniana coincidió 
con un momento en el que emergió con fuerza una reflexión interdisciplinar 
sobre la relevancia de las metáforas para el pensamiento y el avance 
científico. Autores como Hans Blumenberg (2003), Max Black (1966) o 
Mary Hesse (1970) fundaron una temática de reflexión que posteriormente 
cultivarían otros, como Paul Ricoeur (2001), Susan Sontag (2007), John 
Searle (1993), Richard Boyd (1993), George Lakoff y Mark Johnson (1991), 
Donald Davidson (1978) o Richard Rorty (1987). Además, en las últimas 
décadas, esta reflexión ha ganado particular fuerza dentro de la filosofía de 
la biología (Maasen, Mendelsohn, & Weingart, 1995; Marcos, 1995; Bradie, 
1999; Ruse, 2000, 2005; Fox Keller, 1995, 2002; Depew, 2009; Reynolds, 
2018, 2022). Este contexto permitió integrar de manera más amplia la 
dimensión tropológica en los análisis de la obra de Darwin, subrayando su 
impacto en la forma en que desarrolló, sistematizó y comunicó sus ideas 
revolucionarias. 

No obstante, aunque diversos autores han evaluado la importancia 
del pensamiento tropológico en la obra de Darwin desde perspectivas 
variadas, se ha explorado poco cómo el propio naturalista inglés concebía 
y reflexionaba sobre el uso de estos recursos. De hecho, Darwin representa 
un caso de estudio excepcional para analizar la relación entre metáfora 
y pensamiento científico. A diferencia de muchos otros científicos, el 
naturalista de Down House era plenamente consciente de su recurrencia a 
tropos y dedicó tiempo a considerar su utilidad, su función y su pertinencia, 
como se analizará más adelante.

El propósito de este artículo es analizar cómo Darwin reflexionó 
profundamente sobre el uso de las metáforas en su teoría científica y de-
fendió su empleo frente a las malinterpretaciones y críticas de su tiem-
po. Por consiguiente, más allá de subrayar el papel de las metáforas como 
herramientas conceptuales, este trabajo se centra en la consciencia crítica 
de Darwin con respecto a la función, utilidad y límites de sus tropos. Para 
ello, en primer lugar, el artículo contextualiza el uso de las metáforas en 
la obra de Darwin dentro de las tradiciones científicas y filosóficas de su 
época, destacando el carácter sistémico e interconectado de sus tropos. A 
continuación, se examinan las reflexiones del propio Darwin sobre el uso 
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y la función de sus metáforas, evidenciando su profunda autoconciencia al 
respecto de su papel en la construcción de su teoría. Finalmente, se aborda 
cómo Darwin defendió estos recursos ante las críticas y posibles malen-
tendidos que surgieron en torno a ellos, con especial atención al debate 
mantenido con Alfred R. Wallace, su colega y codescubridor del principio de 
selección natural.

2. El sistema metafórico de Darwin

Desde los albores de su pensamiento, Charles Darwin se movió en 
un terreno fértil donde las metáforas no parecían ser simples recursos re-
tóricos o adornos del lenguaje. Como han intentado demostrar numerosos 
estudios, Darwin fue heredero de una rica tradición metafórica, alimentada 
principalmente por los continuos intercambios entre el pensamiento social 
(especialmente la economía política) y la historia natural (Lewontin, 1968, 
p. 207; Greene, 1977, p. 27; Schweber, 1980, 1985; Young, 1985, 1989, 1990; 
Hodge, 2009; Labrador-Montero, 2022). Sin embargo, este legado no resta 
originalidad a su obra. Más bien, Darwin se convirtió en un depositario ex-
cepcional de esa mutua influencia, al tiempo que renovó y enriqueció esas 
interrelaciones metafóricas, creando nuevas formas de correlación entre los 
dos ámbitos. En definitiva, si bien el enfoque abarcador e interdisciplinar 
de Darwin, así como la inclusión de metáforas, pertenecían a un fenómeno 
más amplio y extendido, su ingenio no puede ser reducido al de un mero 
engranaje más de una larga cadena de metáforas científicas. 

Es fundamental destacar que Darwin no fue únicamente un natura-
lista, sino también un intelectual profundamente influido por una amplia 
gama de corrientes y doctrinas. Como científico, abordó cuestiones trans-
versales que desbordaban las fronteras entre disciplinas y se entrelaza-
ban con la filosofía. Su teoría tenía implicaciones que abarcaban múltiples 
áreas de conocimiento, como la geología, la ecología, la biología, la zoología, 
la botánica, la paleontología y la embriología, entre otras. Esta amplitud 
era característica de la historia natural de su tiempo. Además, reflexionó 
sobre temas tan diversos como la psicología, la antropología, la sociología, 
la economía política y la filosofía, con un interés particular en la filosofía de 
la mente y el materialismo filosófico (cf. Darwin, 1838a, 1838-1839; Gruber, 
1984) y sus Cuadernos de lectura y su correspondencia revelan su profundo 
conocimiento de las ideas y teorías de pensadores como Aristóteles, Bacon, 
Tocqueville, Locke, Mandeville, Hume, Smith, Burke, Godwin, Mill, Spen-
cer, Whewell, Herschel, Mackintosh, Harriet Martineau y Thomas Carlyle.

El hecho de tratar cuestiones transversales en un momento en el que 
las distintas ciencias no se caracterizaban por una especialización marca-
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da o férrea influyó en que se tuviera que empapar de diversos enfoques 
y materias. No obstante, más allá de sus variados intereses en distintas 
disciplinas científicas, el joven Darwin era un gran aficionado del arte y un 
lector ávido, principalmente de los grandes literatos británicos:

Hasta mis treinta años o más, la poesía de muchos tipos, como las obras 
de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley, me proporcio-
naban un gran placer, e incluso cuando iba al colegio me deleitaba con 
Shakespeare. [...] Los cuadros y la música solían proporcionarme un pla-
cer muy grande (Darwin, 1958, p. 138, traducción mía).

Parece probable que esa educación tan completa y esos intereses 
tan diversos ayudaran a consolidar sus capacidades retóricas, así como su 
habilidad en la construcción y uso de metáforas. Con todo lo anterior se 
pretende subrayar que el contexto científico de Darwin y, en general, de los 
naturalistas de los siglos XVIII y XIX, era complejo e intersectorial, donde 
los grandes interrogantes eran ampliamente transversales y donde el pen-
samiento tropológico servía como herramienta que permitía esas continuas 
transiciones entre diferentes planos. La metáfora se convirtió, por tanto, 
en un artilugio que permitió a Darwin escapar de los corsés disciplinarios, 
pensar, explicar, innovar y experimentar de un modo diferente. Le dio la 
posibilidad de introducir en su ciencia aspectos valiosos que encontraba en 
otros ámbitos y una manera de razonar que se había nutrido de su eclec-
ticismo. De este modo, las metáforas, que son frecuentemente paradójicas, 
irónicamente llevaron a Darwin a encontrar cierta claridad en la oscuridad 
que producía la sombra de unas pretensiones e intereses científicos tan 
amplios. Le ayudaron a derribar la idea de un “mundo diseñado”, pero sin 
independizarse del todo del lenguaje de la teología natural. En definitiva, 
el naturalista inglés se aprovechó de la imprecisión y ambigüedad de los 
tropos para teorizar e investigar sobre aquello que no se podía precisar, 
concretar o identificar claramente.

Así las cosas, dentro de la gran riqueza figurativa usada por Darwin 
hay un destacado grupo de metáforas que conformarían el núcleo del sis-
tema conceptual metafórico de su teoría. Y es que, tal y como argumenta 
Al-Zahrani (2008), los elementos clave de la teoría darwiniana están cons-
truidos sobre cimientos metafóricos, esto es, sobre un sistema de tropos pro-
fundamente entrelazado. De esta manera, nociones nucleares, como natu-
raleza, vida o evolución, no pueden entenderse separadas de tal entramado 
tropológico (Al-Zahrani, 2008, p. 52).  De ese conjunto central de metáforas, 
cabe destacar las siguientes:
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Tropo Lugares clave en la obra de Darwin

Selección natural A lo largo de toda su obra

Árbol de la vida
A lo largo de toda su obra. Relevante: Darwin, 
1837-1838 (B36), 1843, 1848, 1852-1855, 1857-

1858a, 1857-1858b, (1858)1975, 1859, 1868c 

Lucha por la existencia A lo largo de toda su obra

División del trabajo Darwin, 1859, pp. 93-94 y 115

Tecnología de la vida1 A lo largo de toda su obra2

Metáfora del arquitecto Darwin, 1868a, p. 224; 1868b, pp. 248-249 y 430

Metáfora de las cuñas
Darwin, 1838b, pp. 134e-135e; 1909, pp. 8 y 90; 

1859, pp. 66-67

Ribera enmarañada Darwin, 1859, pp. 74 y 489-490

La naturaleza como 
madre

A lo largo de toda su obra, pero, especialmente, 
en Darwin 1872, pp. 28, 49 y 65

Antropomorfización de la 
naturaleza

A lo largo de toda su obra

Economía de la 
naturaleza

A lo largo de toda su obra

1 La relación que establece Darwin entre el mundo de lo artificial y lo natural consta 
de gran cantidad de metáforas: contrinvance, invention, manufactury of species o workshop 
of species. Tal es así, que Giuliano Pancaldi (2019), en uno de los estudios más minuciosos 
sobre este tema, ha denominado a este subsistema metafórico de Darwin como Technology 
of life. En realidad, había una larga tradición en el uso de la metáfora tecnológica para 
comprender la naturaleza. Ejemplos de ello es la metáfora del reloj, que ya se utilizaba en 
el siglo XVII como alegoría de las adaptaciones naturales. A través de esta, se argumen-
taba que las adaptaciones son prueba de un diseñador, del mismo modo que el complejo 
mecanismo de un reloj es prueba de un relojero. Esta metáfora fue popularizada por Paley 
a principios del siglo XIX en su Natural Theology, que fue de las obras más admiradas por 
el joven Darwin. Dicha metáfora se mantuvo con fuerza en los argumentos de diseño y fue 
incluso usada también para su refutación, como en El relojero ciego de Richard Dawkins.

2 Más allá de la famosa analogía con la selección artificial, este tipo de recurso se 
encuentra en muchos y distintos lugares de la producción científica de Darwin. Por 
ejemplo, ‘contrivance’, aparece, al menos, diez veces en su inacabada obra Natural Selec-
tion y dieciocho en el Origen. Además, en 1962 publicó una obra titulada On the Various 
Contrivances by which British and Foreign Orchids are Fertilised by Insects. Por tanto, 
dio a esta metáfora un uso tan habitual dentro de su vocabulario científico como para 
formar parte del título de una de sus publicaciones más importantes. Otro ejemplo puede 
ser ‘Manufactory of species’, que es una expresión que aparece tanto en Natural Selection 
como en el Origen. Véase, por ejemplo, Darwin (1975, pp. 158, 254, 261; 1872, p. 44).
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Algunas de las metáforas empleadas por Darwin en su obra pueden 
resultar menos conocidas para el público general, pero todas cumplieron 
un rol determinante tanto en la construcción como en la exposición de su 
teoría. Algunas, como la ribera enmarañada (entangled bank) o la metáfora 
de las cuñas (wedges), desempeñaron una función eminentemente heurís-
tica, ayudando a Darwin a organizar y explorar las complejidades de los 
fenómenos naturales (Kohn, 1997). Otras, como la metáfora del arquitecto, 
cumplieron una función predominantemente retórica, facilitando la comu-
nicación de ideas complejas al lector mediante analogías comprensibles 
(Noguera Solano, 2013). En ciertos casos, como en la famosa metáfora del 
árbol de la vida, estas figuras del lenguaje lograron conjugar ambas dimen-
siones: la heurística y la retórica, contribuyendo tanto al desarrollo concep-
tual como a la divulgación de sus ideas (Archibald, 2014).

Por otra parte, metáforas como ‘selección natural’, ‘lucha por la exis-
tencia’ o ‘división del trabajo’ tuvieron una relevancia crucial en los albores 
de su teorización, sirviendo como ejes conceptuales que estructuraron sus 
primeros planteamientos. Sin embargo, estas, lejos de operar como instru-
mentos provisionales, se convirtieron en pilares fundamentales de su teoría 
de la evolución por selección natural, marcando profundamente la narrati-
va científica que le sucedió.

Finalmente, las metáforas vinculadas a la antropomorfización de la 
naturaleza, la analogía tecnológica y la economía de la naturaleza pueden 
interpretarse como “metáforas raíz” o “metáforas de fondo”. Estas no solo 
influyeron en la obra de Darwin, sino que han ejercido un dominio perdura-
ble sobre el pensamiento acerca de la naturaleza, configurando paradigmas 
que han gobernado la comprensión científica y cultural del mundo natural 
durante siglos.

3. La conciencia y reflexión de Darwin sobre sus metáforas 
científicas

Como se ha señalado anteriormente, aunque se ha investigado mu-
cho sobre las metáforas de Darwin, sobre su valor, función y utilidad cien-
tíficos, no se ha examinado de manera sistemática cuál era el pensamiento 
de Darwin acerca de la validez y relevancia de dichos recursos. En oca-
siones, se analiza el papel de los tropos en ciencia sin tener en cuenta la 
opinión y reflexión de los propios científicos acerca de la utilización de tales 
herramientas. Sin embargo, es esencial indagar en ello, especialmente, en 
aquellos que fundan o desarrollan metáforas que acaban convirtiéndose en 
elementos importantes de una corriente o de una ciencia. Solo así se puede 
penetrar en la intención de los científicos al acudir a este tipo de figuras.
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Aunque es posible que tal tarea sea difícil de llevar a cabo con otros 
científicos de la historia, en la actualidad hay disponibles suficientes ma-
teriales de Darwin como para poder hacer un análisis profundo sobre esta 
cuestión. El naturalista de Down House no solo dejó pistas en sus obras 
publicadas sobre sus consideraciones acerca de sus tropos, sino que hay 
evidencias en sus Notebooks y en su correspondencia. 

Lo cierto es que las nuevas doctrinas evolucionistas, no solo la de 
Darwin, estaban plagadas de elementos tropológicos. De hecho, tales recur-
sos son habituales cuando una nueva teoría necesita salirse de los límites 
conceptuales de la disciplina. Más aún, entre el campo de lo biológico y el 
campo de lo social existía un terreno epistémico común, por lo que el trán-
sito de metáforas resultó no solo muy fluido sino también ontológicamente 
legitimado, de manera que los continuos préstamos de un ámbito a otro 
se volvieron tan frecuentes que era difícil atender a de dónde provenían 
originalmente algunos conceptos. Sin embargo, Darwin era bastante cons-
ciente de sus deudas. Él mismo destacó de manera manifiesta la influencia 
de la teoría social, demográfica y económica de Thomas Malthus para su 
hallazgo del principio de selección natural. Así, según reconocía, la lucha 
por la existencia es “la doctrina de Malthus aplicada a los reinos animal y 
vegetal” (Darwin, 1859, p. 5). Posteriormente, en The Variation of Animals 
and Plants Under Domestication (Darwin, 1868a, p. 10) y en su Autobiogra-
fía, Darwin confiesa el abrupto impacto que tuvo su lectura del Essay on 
Population de Malthus:

En octubre de 1838, es decir, quince meses después de haber iniciado 
mi investigación sistemática, leí por diversión Sobre la población de 
Malthus y, como estaba bien preparado para apreciar la lucha por la 
existencia que se desarrolla en todas partes a partir de la observación 
prolongada de los hábitos de los animales y las plantas, se me ocurrió 
de inmediato que, en esas circunstancias, las variaciones favorables 
tenderían a conservarse y las desfavorables a destruirse. El resultado 
de esto sería la formación de nuevas especies. Así pues, por fin había 
obtenido una teoría con la que trabajar; pero estaba tan ansioso por 
evitar prejuicios que decidí no escribir ni siquiera un breve esbozo de 
ella durante algún tiempo (Darwin, 1958, p. 120, traducción mía).

Dentro de la influencia que tuvo Malthus en el naturalista, la noción 
de lucha por la existencia puede que sea de las más importantes (Himmel-
farb, 1968; Vorzimmer, 1969, pp. 527-537; Young, 1969, p. 114; Herbert, 1971; 
Gale, 1972; Kohn, 1980, pp. 144-146, pp. 337-338; Gruber, 1984, pp. 43, 161 
y 201; Sober, 1985, p. 894; Pancaldi, 1985, p. 262; Schweber, 1985, pp. 35-36; 
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Jones, 1989; Mayr, 1991, pp. 92 y 98; Winch, 2001, p. 422; Radick, 2003, p. 
158; Hull, 2005, p. 146). Darwin tomó la tesis malthusiana y le otorgó un 
nuevo contexto. En otras palabras, metaforizó la lucha por la existencia y 
la convirtió en el motor fundamental de la selección natural. Esto le llevó 
a reconocer públicamente el origen tropológico de este esencial concepto y 
a reflexionar sobre él: “debo advertir que uso el término ‘Lucha por la Exis-
tencia’ en un sentido amplio y metafórico, que incluye la dependencia de un 
ser respecto de otro, y, lo que es más importante, incluye no solo la vida del 
individuo, sino también el éxito en dejar descendencia” (Darwin, 1859, p. 62). 
Y, después de hacer toda una enumeración de posibles casos y sentidos que 
puede adquirir el concepto3, Darwin señala que: “en estos diversos sentidos, 
que se entrecruzan, utilizo por conveniencia el término general de lucha por 
la existencia” (Darwin, 1859, p. 63). Es decir, Darwin asegura que todos esos 
sentidos que engloba el concepto se “entrecruzan” y que “por conveniencia” 
ha de usar la metáfora de lucha por la existencia, para aglutinarlos en un 
solo concepto. De estas dos frases se pueden obtener diferentes conclusiones:

i. Darwin era perfectamente consciente de que tal concepto era una 
metáfora.

ii. El naturalista supo ver la gran cantidad de sentidos que residían 
bajo una sola expresión.

iii. Esos diferentes sentidos no son separables, sino que forman una 
red indisociable.

iv. Darwin quiere que sus lectores atisben el carácter metafórico de 
la noción de lucha y la gran diversidad de implicaciones que tiene.

v. Para el evolucionista de Down House, dicha metáfora no es un 
mero recurso estético, referencial o ilustrativo, sino que tiene una 
función o utilidad dentro de la teoría y, por ello, ha de usarla “por 
conveniencia”.

3 Esta es la reflexión que realiza Darwin acerca de los diferentes sentidos de la metá-
fora: “Dos animales caninos en un tiempo de escasez, puede decirse realmente que luchan 
entre sí para conseguir comida y vivir. Pero una planta al borde de un desierto se dice 
que lucha por la vida contra la sequía, aunque más propiamente debería decirse que 
depende de la humedad. Una planta que produce anualmente mil semillas, de las cuales, 
por término medio, solo una llega a la madurez, puede decirse más bien que lucha con 
las plantas de la misma clase y de otras que ya cubren el suelo. El muérdago depende 
del manzano y de algunos otros árboles, pero solo en un sentido lejano puede decirse que 
lucha con estos árboles, porque si demasiados de estos parásitos crecen en el mismo árbol, 
este languidecerá y morirá. Pero varias plántulas de muérdago, creciendo juntas en la 
misma rama, puede decirse que luchan entre ellas. Como el muérdago es diseminado por 
los pájaros, su existencia depende de ellos, y metafóricamente puede decirse que lucha 
con otras plantas frutales para tentar a los pájaros a que devoren y diseminen sus semi-
llas en lugar de las de otras plantas” (Darwin, 1859, 62-63, traducción mía).
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vi. Darwin entiende que sus conceptos de existencia, supervivencia 
y vida son muy amplios, porque incluye el éxito en dejar 
descendencia y no solo la existencia individual.

vii. Toma la “dependencia de un ser con respecto de otro”, esto es, 
la interdependencia ecológica escenificada en el concepto de 
economía natural, como el núcleo de la metáfora de la lucha. Esto 
último es patente, puesto que se observa que es lo primero que 
recalca en su definición.

Respecto al punto i), es oportuno señalar que Darwin puso de relieve 
de manera enérgica y manifiesta su carácter metafórico incluso en la sexta 
edición (1872), cuando ya se había asentado la noción tanto en el ámbito 
científico como público. Esta es la prueba de que Darwin no buscaba que se 
tomara como un concepto literal, sino que quería que se mantuvieran las 
virtudes de su naturaleza metafórica. Otra cuestión diferente es que, con el 
paso de las décadas, los conceptos de lucha por la existencia y de competen-
cia se fueran convencionalizando cada vez más en biología hasta convertirse 
en algo parecido a lo que Reynolds (2018) denomina metáforas zombi: aque-
llos tropos de los que se ha perdido conciencia de su origen figurado, pero 
que actúan subrepticiamente como suelo para la formación de metáforas 
secundarias. Por ejemplo, a partir de ese momento se ha consolidado el uso 
de metáforas económicas en el discurso biológico para explicar procesos evo-
lutivos y ecológicos. Conceptos como monopolio ecológico, inversión parental, 
trampas evolutivas, mercado de apareamiento, especuladores evolutivos y 
compensaciones evolutivas (evolutionary trade-offs) reflejan esta tendencia 
a conceptualizar la naturaleza en términos de inversión energética, gestión 
de recursos y estrategias de optimización. Paralelamente, las metáforas bé-
licas han permeado igualmente el lenguaje científico, evocando escenarios 
de conflicto, con expresiones como “carrera armamentística evolutiva” para 
describir las dinámicas depredador-presa, o términos como “especie invaso-
ra” para aludir a organismos que colonizan nuevos territorios.

En cualquier caso, el punto clave es que una de las grandes dificulta-
des para interpretar el concepto de lucha por la existencia es que engloba 
varios fenómenos o circunstancias diferentes. Tal y como explica Manier 
(1980, p. 308), el naturalista escogió la expresión siendo consciente de que 
la usaba en una gama de sentidos que deambulan entre la guerra y el equi-
librio. El propio Darwin reconoce que el concepto de lucha engloba muchos 
aspectos diferentes y que su principal valor es que es capaz de expresar el 
equilibrio dinámico propio de la economía natural:

En muchos de estos casos, el término empleado por Sir C. Lyell de “equi-
librio en el número de especies” es el más correcto, pero en mi opinión 
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expresa demasiada quietud. Por lo tanto, emplearé la palabra lucha, [...] 
incluyendo en este término varias ideas principalmente distintas, pero 
que se van graduando entre sí, como la dependencia de un ser orgánico 
respecto de otro, la acción, ya sea orgánica o inorgánica, de lo que puede 
llamarse azar, como en la dispersión de semillas y huevos, y, por último, 
lo que puede llamarse más estrictamente una lucha, ya sea voluntaria 
como en los animales o involuntaria como en las plantas (Darwin, 1975, 
p. 188, traducción mía).

Darwin no era el único que reconocía los préstamos de las ciencias 
sociales convertidos en metáforas útiles para la historia natural evolucio-
nista. De hecho, Herbert Spencer va un paso más allá y habla de un influ-
jo pendular entre una disciplina y la otra. Spencer centra su reflexión a 
este respecto en una noción que será nuclear para él, y que también tuvo 
gran relevancia para Darwin, a saber, la división del trabajo. Este concep-
to tuvo su génesis en las teorías de Adam Smith y Adam Ferguson. Tras 
hacerse muy popular en economía política, fue trasladado como metáfora 
a la zoología por Henri Milne-Edwards (Limoges, 1994; D’Hombres, 2012; 
Labrador-Montero, en prensa), para ser utilizada como criterio de compleji-
dad o perfección de los organismos vivos: según este enfoque, un organismo 
alcanza mayor perfección en la medida en que presenta una más acusada 
especialización funcional de sus órganos, entendiendo que la diversifica-
ción anatómica y fisiológica constituye un indicador de dicha complejidad. 
Así, la división fisiológica del trabajo se convirtió en un célebre concepto 
en la historia natural de la primera mitad del siglo XIX. Tanto Darwin 
como Spencer leyeron a Milne-Edwards (Darwin, 1838-9, p. 25e; 1851, pp. 
13, 17 y 52; 1854, pp. 7, 11, 14, 17, 19, 73, 80, 83, 88, 90, 131 y 574;1859, 
pp. 116 y 194; 1975, pp. 73, 110, 233; Spencer, 1864, p. 160; 1884, p. 280) y 
reedificaron la metáfora para adaptarla a sus distintos intereses teóricos: 
el principio de divergencia en el caso de Darwin y, en cuanto a Spencer, la 
justificación de la heterogeneidad creciente como elemento crucial de la 
evolución (Labrador-Montero, en prensa).

Así las cosas, Spencer, para explicar su tesis acerca de cómo la ma-
teria viva progresa hacia la heterogeneidad, recurre en varias ocasiones a 
la teoría de Milne-Edwards, llegando a reconocer su naturaleza metafórica 
(Spencer, 1864, p. 160). Dicho de otra manera, Spencer era completamente 
consciente de que la metáfora de la división del trabajo podría tener utili-
dad en el ámbito científico. Es más, meditó sobre ello y llegó a la conclusión 
de que se estaba produciendo un movimiento pendular de préstamos con-
ceptuales entre la sociología y la biología:
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La iluminadora concepción expuesta por primera vez por Milne-Ed-
wards —la concepción de “la división fisiológica del trabajo”—, obvia-
mente se origina en la generalización previamente alcanzada en Eco-
nomía Política. […] Pero cuando se llevó de la Sociología a la Biología, 
esta concepción se amplió enormemente. […] Y luego observamos que 
la idea desarrollada hasta convertirse en una verdad omnicomprensiva 
en la Biología, regresa a la Sociología dispuesta a ser también para ella 
una verdad omnímoda. Porque ahora resulta evidente que el principio 
de división del trabajo no solo se aplica a los acuerdos industriales, sino 
a los acuerdos sociales en general. […] Y cuando hayamos captado ade-
cuadamente esta verdad que la Biología toma prestada de la Sociología 
y retorna con gran interés, el conjunto de fenómenos que una sociedad 
presenta en cada momento, así como la serie de cambios evolutivos a tra-
vés de los cuales ha llegado a ellos, se iluminan de repente [...]. (Spencer, 
1873, pp. 335-336, traducción mía).

A partir de lo anterior, se puede ver que Spencer se daba cuenta de 
que este tipo de recurridos trasvases conceptuales involucra el uso de dis-
tintos tropos, lo cual le llevó a reflexionar sobre la legitimidad y servicio de 
las metáforas. Estaba convencido de que los tropos frutos de la comparación 
entre sociedades y organismos biológicos ayudan a dar con similitudes rea-
les y a indagar en ambos objetos de estudio:

Hablamos del “cuerpo político”, de las funciones de sus diversas partes, 
de su crecimiento y de sus enfermedades, como si fuera una criatura. 
Pero normalmente usamos estas expresiones como metáforas, sin sos-
pechar lo cercana que es la analogía y hasta qué punto se puede llevar 
a cabo. Sin embargo, una sociedad está tan completamente organizada 
según el mismo sistema que un ser individual, que casi podríamos decir 
que hay algo más que una simple analogía entre ellos (Spencer, 1851, p. 
448, traducción mía).

Spencer no creía que las relaciones que establecía con sus metáforas 
fueran meramente ilustrativas o didácticas. Para él, las metáforas pueden 
presentar verdades y, por tanto, efectivamente hay muchos “rasgos que las 
sociedades tienen en común con los cuerpos orgánicos” (Spencer, 1891, p. 
277). No duda en manifestar su convencimiento con respecto al caso parti-
cular señalado más arriba:

Este progreso desde tipos de acción generales, indefinidos y simples a 
tipos de acción especiales, definidos y complejos ha sido acertadamente 
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denominado por Milne-Edwards “división fisiológica del trabajo”. Quizás 
ninguna metáfora pueda expresar más fielmente la naturaleza de este 
avance desde la actividad vital en sus formas más bajas hasta la actividad 
vital en sus formas más elevadas (Spencer, 1864, p. 160, traducción mía).

En suma, con todo lo anterior se atisba cómo estos dos grandes 
artífices de la fundación de la doctrina evolucionista no solo sabían del uso 
que estaban haciendo de los tropos, sino que además reflexionaron sobre 
ello. De hecho, como se verá en el siguiente apartado, este fue uno de los 
focos de discusión entre Darwin y su colega y codescubridor de la selección 
natural, Alfred R. Wallace.

4. La defensa de Darwin de sus tropos

Como ya se ha señalado, diversos conceptos fundamentales de 
la teoría darwiniana tienen su origen en el pensamiento tropológico. La 
ambigüedad semántica y el dinamismo de las metáforas, en ocasiones, 
podían ser atractivos para la inauguración de una corriente científica en 
ciernes no cerrada a la innovación de sus seguidores, pero también podían 
acarrear dificultades para una recepción e interpretación correctas. Por 
esta razón, a partir de la tercera edición de El origen de las especies, Darwin 
tuvo que defenderse de las malinterpretaciones y subrayar que la selección 
natural es una metáfora, arguyendo que en otras muchas ocasiones la 
ciencia acude a tales recursos. Así, en la sexta edición, tras hacer un repaso 
de algunos malentendidos y objeciones, escribe:

En el sentido literal de la palabra, sin duda, la selección natural es un 
término falso; pero ¿quién se ha opuesto alguna vez a que los químicos 
hablen de las afinidades electivas de los diversos elementos? Y, sin em-
bargo, no se puede decir estrictamente que un ácido elija la base con la 
que se combina preferentemente. Se ha dicho que hablo de la selección 
natural como de un poder activo o de una Deidad; pero ¿quién se opone 
a que un autor hable de la atracción de la gravedad como gobernando 
los movimientos de los planetas? Todo el mundo sabe lo que significan y 
lo que implican tales expresiones metafóricas; y son casi necesarias por 
razones de brevedad. Así también es difícil evitar personificar la palabra 
Naturaleza; pero yo entiendo por Naturaleza, solo la acción agregada y 
el producto de muchas leyes naturales, y por leyes la secuencia de los 
acontecimientos tal como nosotros la hemos determinado. Con un poco 
de familiaridad, estas objeciones superficiales se olvidarán (Darwin, 
1872, p. 63, traducción mía).
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En un sentido literal es una expresión falsa, dice Darwin, pero como 
lo son muchos enunciados de la ciencia si se toman textualmente. En otras 
palabras, el naturalista está argumentando que acude a las metáforas por-
que la ciencia necesita recurrir a ellas. Esa necesidad, dice el inglés, es por 
brevedad, pues una metáfora es capaz de abarcar en una sola expresión 
mucho más que el lenguaje literal. Por ejemplo, sería del todo imposible 
sustituir el concepto de lucha por la existencia por la larga definición que da 
en el Origen. Sin embargo, Darwin aquí se olvida    de lo importantes que pue-
den ser las metáforas para la creatividad y producción científicas, como en 
su caso lo fueron. No obstante, el naturalista también señala lo complicado 
que es huir del uso de algunos tropos, como la personificación de la natu-
raleza. Y es que Darwin era consciente de que el razonamiento humano se 
sirve, inevitablemente, de la metáfora y, consiguientemente, el pensamien-
to científico también. Finalmente, el naturalista confía en que la familia-
ridad llevará a la aceptación y buena interpretación de sus metáforas. La 
selección natural y la  lucha por la existencia serán algún día, cree Darwin, 
conceptos tan convencionales como lo son “gravedad” o “afinidad electiva”.

Por esta razón, Darwin defendió el uso de sus metáforas incluso 
cuando Wallace le intentó convencer de que se excedía en su utilización. 
Su compañero le recomendó que cambiara el concepto de “selección natural” 
por el spenceriano  “supervivencia del más apto”, que a sus ojos era menos 
antropocéntrico, aunque, como argumenta Schmieder (2011), difícilmente 
puede tomarse a este de manera literal. Esto ya lo recalcó su amigo Thomas 
Huxley (1968, p. 80), que veía en la expresión spenceriana una metáfora 
que dejaba una puerta abierta a considerar la “aptitud” como una cualidad 
moral, mientras que en la naturaleza “el ‘más apto’, el que sobrevive en la 
lucha de la existencia, puede ser, y a menudo lo es, el peor desde el punto 
de vista ético”. La supervivencia del más apto, aunque no es tan depen-
diente de dicha tendencia antropomorfizadora, solo adquiere sentido dentro 
del sistema conceptual metafórico, pues la aptitud es una noción abierta, 
amplia y ambigua y, en este contexto, solo puede ser entendida dentro del 
panorama de la teoría darwiniana delimitado por el tropo de la lucha. En 
pocas palabras, ser más apto es estar más capacitado o ser más apropiado 
para la lucha por la existencia en unas circunstancias concretas. Por con-
siguiente, el propio concepto de “ser más apto” remite irremediablemente 
a la metáfora central de la lucha, por lo que, en contradicción con lo que 
argumentaba Wallace, no se puede considerar la expresión “supervivencia 
del más apto” como literal.

Con todo, Wallace criticó el abuso de la metáfora y se lo trasmitió a 
Darwin a través de su correspondencia personal. Merece la pena citar una 
parte de esa conversación epistolar, recogida en la recopilación de Francis 
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Darwin y Albert C. Seward (1903, pp. 267-269), en la que Wallace, ante 
las malinterpretaciones de muchos naturalistas y del público en general, 
indica lo siguiente a Darwin:

Ahora bien, creo que esto se debe casi totalmente a que usted ha elegido 
el término “selección natural” y lo ha comparado constantemente en sus 
efectos con la selección del hombre, y también a que con tanta frecuencia 
personifica la naturaleza como “seleccionadora”, como “preferente”, como 
“que solo busca el bien de la especie”, etc., etc. Para unos pocos esto es 
tan claro como la luz del día, y bellamente sugestivo, pero para muchos 
es evidentemente un obstáculo. Deseo, pues, sugerirle la posibilidad de 
evitar por completo esta fuente de equívocos en su gran obra (si no es 
ya demasiado tarde), y también en cualquier futura edición del Origen, 
y creo que puede hacerse sin dificultad y muy eficazmente adoptando el 
término de Spencer (que él emplea generalmente con preferencia a Se-
lección Natural), “supervivencia del más apto”. Este término es la expre-
sión llana del hecho; la Selección Natural es una expresión metafórica 
del mismo, y hasta cierto punto indirecta e incorrecta, puesto que, inclu-
so personificando a la Naturaleza, ella no selecciona tanto variaciones 
especiales como extermina las más desfavorables (Wallace, en Darwin & 
Seward, 1903, pp. 167-168, traducción mía).

Wallace consideraba que las metáforas y la personificación de la 
naturaleza representaban un obstáculo en el desarrollo del pensamiento 
científico. Sin embargo, Darwin discrepaba de su colega. Desestimó la reco-
mendación de evitar la metáfora de la selección natural y, además, defendió 
firmemente su uso en su respuesta a dicha carta (Darwin & Seward, 1903, 
pp. 270-271). En esa respuesta, Darwin argumentó que el concepto de selec-
ción natural ya se había difundido ampliamente, no solo en Gran Bretaña, 
sino también en otros países, y que su erradicación escapaba a su control. 
Para Darwin, sería el tiempo quien determinaría si el término penetraba y 
prevalecía, una posibilidad en la que confiaba plenamente. 

Como argumenta Beer (2004, p. 7), las metáforas de Darwin condu-
cen inevitablemente a “la profusión y extensión”, de modo que “los elemen-
tos no utilizados, o no controlados, en metáforas como ‘la lucha por la exis-
tencia’ adquieren vida propia”. En efecto, como indica la autora británica, 
la metáfora de la lucha era incontrolable, capaz de desviarse por muchos 
y muy diversos caminos y de dar lugar a “nuevas ideas e ideologías”. Por 
ello, cuando Darwin debatía con Wallace acerca del uso de sus metáforas, 
reconocía con cierto agrado que él ya había perdido el control de ellas, que 
era el turno del público para decidir el destino de estas (Darwin & Seward, 
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1903, pp. 270-271). Así, Darwin justifica su empecinamiento en el uso de 
sus metáforas ante su compañero, arguyendo que ya se había extendido, es 
decir, su incorporación al lenguaje científico ya no dependía de él. De este 
modo, partía de una argumentación cercana a la de Hesse (1988, p. 5), al 
considerar que “las cosas nunca pueden volver a ser las mismas tras el uso 
de una metáfora, y la paráfrasis nunca vuelve al significado anterior a la 
metáfora”. Ya no había vuelta atrás, una vez que la metáfora entra en el 
entramado social se pierde el control sobre ella.

Aun así, aunque admitía que ya no estaba al mando de la travesía 
de sus metáforas, confiaba en el buen puerto en el que concluirían, es de-
cir, pensaba que las nuevas investigaciones se aprovecharían de la gran 
cantidad de elementos que podía abarcar su teoría gracias a las fronteras 
borrosas de las metáforas. Así, en una carta a Herschel, que había calificado 
la teoría de la selección natural como “la ley de higgledy-piggledy”4, Darwin 
alude al carácter proyectivo de sus conceptos y a su convencimiento de que 
se consolidarían a través de las investigaciones que lleven a cabo las nue-
vas generaciones de naturalistas:

Pensarás que soy muy engreído cuando digo que me siento bastante se-
guro del éxito final de mis puntos de vista (con muchos errores, aún no 
vistos por mí, que sin duda serán eliminados); y siento esta confianza 
porque encuentro muchos trabajadores jóvenes y de mediana edad verda-
deramente buenos en diferentes ramas, que aceptan parcial o totalmente 
mis puntos de vista, porque encuentran que pueden agrupar y entender 
muchos hechos dispersos (Darwin, 1861, 23 de mayo, traducción mía).

En este contexto, conceptos como selección natural o lucha por la 
existencia se movían dinámicamente entre el pasado, el presente y el futu-
ro. Por un lado, heredaban elementos clave de la teoría de Malthus y de las 
descripciones de la competencia entre los seres vivos elaboradas por Lyell y 
de Candolle, como el propio Darwin reconoció. Estos trabajos previos sirvie-
ron como base, pero Darwin los transformó profundamente, dotándolos de 
nuevos sentidos, funciones y conexiones que no poseían originalmente. Así, 
construyó metáforas centrales para su teoría que le permitieron concebir la 
realidad de una manera innovadora.

Además, estas nociones tenían una clara proyección hacia el futuro, 
ya que delimitaban no solo su experiencia del objeto de estudio, sino tam-
bién los caminos a seguir en la investigación y el enfoque necesario para 
abordarlos. En otras palabras, las metáforas de Darwin desempeñaron un 

4 Se podría traducir como “la ley de desorden”, con un marcado sentido peyorativo.
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papel crucial en determinar qué investigar y en qué aspectos concentrar 
su atención en trabajos posteriores. Para Darwin, este esfuerzo debía con-
tinuar en manos de los jóvenes investigadores, quienes, según él, debían 
aprovechar el carácter ambiguo e intersectorial de las nuevas metáforas 
evolucionistas y ser los encargados de institucionalizar su uso de manera 
definitiva.

Por otra parte, es cierto que Darwin en dicha carta también señala 
su pesimismo sobre que algunas de sus metáforas llegaran a ser entendidas 
por parte de algunos lectores en el sentido que él pretendía, ya que, apunta, 
era revelador que un destacado pensador como Malthus siguiera siendo 
erróneamente entendido incluso décadas después de su muerte (Darwin, 
1861, 23 de mayo). Quizá, por ello, aunque no se deshizo de la metáfora de 
la “selección natural”, sí aceptó la introducción de la expresión “superviven-
cia del más apto”. Así, en lugar de frenar la recurrencia a metáforas, intentó 
complementar unas con otras. Como arguye Schmieder (2011), parece que 
el naturalista aceptó incluir la expresión también tropológica de “supervi-
vencia del más apto” para que conviviera con la de selección natural y que 
se compensasen. En otras palabras, Darwin quería “neutralizar” las inter-
pretaciones antropocéntricas no deseadas a las que podía dar lugar el uso 
de la expresión “selección natural”.  A la vez, quería “abrir dimensiones de 
significado bienvenidas que no pueden ser capturadas en un solo término o 
metáfora” (Schmieder, 2011, p. 67). 

La conclusión es clara: Darwin, en lugar de disminuir el uso de me-
táforas, prefirió en este caso seguir acudiendo a ellas y complementar unas 
con otras. Es más, las acotaciones que realizaba acerca de sus metáforas 
son signo de que tenía presente la “imprecisión” de sus conceptos metafó-
ricos. Sin embargo, como explica Schmieder (2011, p. 58), consideraba que 
las deficiencias relativas al uso de las metáforas, remediables o no, no cam-
biaban el aspecto productivo del empleo del recurso. No obstante, Darwin 
creía que la noción spenceriana era lingüística y conceptualmente menos 
eficiente, pues, según defiende en la carta a Wallace, dificulta la comunica-
ción y el pensamiento, puesto que “no puede usarse como un sustantivo que 
gobierne un verbo”, lo cual se evidencia aún más cuando uno observa que 
“H. Spencer usa continuamente las palabras Selección Natural” (Darwin & 
Seward, 1903, p. 270). En vista de todo lo anterior, como Darwin se aferraba 
a sus metáforas, Wallace finalmente quiso desmarcarse de tales recursos 
retóricos en una de sus obras, en una sección titulada Mr. Darwin’s Meta-
phors Liable to Misconception. Allí acusa a Darwin de “haberse prestado 
a muchos equívocos” y también de “haber dado a sus adversarios un arma 
poderosa contra él mismo”, todo ello “por su continuo uso de metáforas” 
(Wallace, 1891, p. 144). 
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Ahora bien, también es conveniente indicar que además de los be-
neficios del uso de metáforas, Darwin también era conocedor de algunos 
de sus peligros. Aunque metáforas como la selección natural o la lucha por 
la existencia presentaban una naturaleza en continuo estado de conflicto, 
intentaba suavizar esa imagen belicosa a través de la metáfora de la “natu-
raleza es una madre cuidadora”, que promovía una imagen de la economía 
natural como “un agente benévolo e inteligente” que trabaja por el bien de 
los individuos seleccionados (Richards, 2009; Blancke et al., 2014, pp. 797-
798). Darwin quería contrarrestar los excesos de unas metáforas con otras: 
la naturaleza era conflicto, caos, azar, hambre, muerte y extinción, pero 
también era belleza, orden, interrelación, plena de vida y diversa. 

Todo lo anterior demuestra que Darwin pensó acerca del rendimiento 
y valor de sus expresiones retóricas y de sus conceptos metafóricos. De he-
cho, fue muy cuidadoso con lo que escribía (Peckham, 1959; Young, 1993, p. 
376) y era consciente de que su teoría estaba construida sobre un sistema 
de metáforas interrelacionadas (Gruber, 1980). Para el naturalista inglés, el 
uso de la metáfora fue mucho más que algo esporádico o un recurso deses-
perado. Es importante no olvidar que Darwin escribió para el público culto 
e interesado en general, no solo para los especialistas. De no haber utilizado 
tal lenguaje, su libro podría haber sido menos problemático, pero también 
habría tenido menos impacto (Beer, 2004, p. 47). Schweber (1980, p. 276) 
arguye que “Darwin formuló su teoría en un lenguaje metafórico que era ca-
racterísticamente británico”, o victoriano, como diría Robert Young (1989, p. 
174). Así, a través de un lenguaje metafórico, Darwin “apeló al conocimiento 
común de su audiencia sobre ciertos temas” a la vez que, como con toda me-
táfora, “aclaraba ciertos puntos y oscurecía otros” (Todes, 1989, p. 7). 

El éxito y comprensión de sus metáforas fue desigual. La multivoci-
dad provocada por sus metáforas implicaba un inevitable descontrol. Estas 
se movían, eran traducidas, penetraban en diferentes ámbitos y adquirían 
significados e implicaciones que sobrepasaban las intenciones de Darwin, 
lo cual no quiere decir que el uso figurativo de su lenguaje fuera algo no 
meditado. Como explica Gillian Beer en su libro Darwin’s Plots: 

La teoría darwiniana no se resuelve en un único significado ni arroja 
un único patrón. Es esencialmente multivalente. Renuncia a la claridad 
cartesiana, a la univocidad. Los métodos de argumentación de Darwin 
y las metáforas generativas del Origen conducen [...] a la profusión y la 
extensión. Los elementos no utilizados, o no controlados, de metáforas 
como “la lucha por la existencia” cobran vida propia. Superan su estatus 
en el texto y generan otras ideas e ideologías. Incluyen “más de lo que sa-
bía su creador en aquel momento” (Beer, 2004, pp. 6-7, traducción mía). 
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Por lo demás, más allá de ser un mero recurso retórico que lo conec-
tara con su público, para Darwin, el pensamiento metafórico fue importan-
te en un sentido heurístico e inventivo. Como explica Richards (2005, p. 
170), Darwin “reconoció que su propio pensamiento sobre varios aspectos 
de su teoría abundaba en construcciones imaginativas”, las cuales “reali-
zaban un trabajo”. Concibió esos “castillos en el aire”, como él los llamó, 
como una “propedéutica” necesaria “para el descubrimiento científico real” 
(Darwin, 1838a, pp. 34-35). Por ejemplo, Darwin apreció que la argumen-
tación de Lyell5 para su uniformismo geológico requería de altas dosis de 
imaginación, lo que le demostró “la importancia de la imaginación para 
guiar la razón”, dándole una “trayectoria definida” (Richards, 2005, p. 170). 
En otras palabras, la imaginación establece límites y pautas a la razón y, 
por consiguiente, las metáforas juegan un rol esencial entre ambas faculta-
des. De hecho, argumenta Richards (2005, p. 178), la labor de las metáforas 
darwinianas fue más importante “durante el período formativo de la cons-
trucción de su teoría”, cuando se “establecieron los rasgos fundamentales” 
y donde el sistema metafórico desarrollado “controló lo que la teoría era 
capaz de afirmar”.

La afirmación de Richards resulta especialmente esclarecedora cuan-
do se analizan algunas de las metáforas empleadas por Darwin durante ese 
período, en particular la metáfora del árbol de la vida. En el Origen, Darwin 
recurrió a este tropo de manera central para ilustrar su célebre diagrama 
filogenético, el cual sustentaba su principio de divergencia. Sin embargo, la 
metáfora visual del árbol poseía ya una trayectoria de 22 años en su proceso 
de investigación cuando dicha obra fue publicada. Así, en el Notebook B, es-
crito entre 1837 y 1838, Darwin acude por primera vez, y en tres ocasiones, 
a tal esquema. Dichas representaciones son anteriores a la lectura de Mal-
thus y, por tanto, anteriores a su construcción de las metáforas de la lucha 
por la existencia y la selección natural. Además, no llegó a los principios que 
explicaban dicha estructura ramificada o arbórea de la evolución hasta más 
de un año después, en el caso de la selección natural, y quince años más 

5 De hecho, Lyell también destacó por su uso recurrente de metáforas, en particular de 
tropos mecanicistas, que permeaban su obra. Para los propósitos de este artículo, resulta 
especialmente revelador cómo resignificó el término ya metafórico de “estación” en la his-
toria natural, al ampliar su alcance dentro de las “condiciones de existencia” para incluir 
no solo factores abióticos, sino también las interacciones entre los organismos (cf. Lyell, 
1832, p. 141; Pearce, 2010, pp. 504-505). Asimismo, Lyell —anticipándose a Darwin— em-
pleó de manera metafórica la expresión “lucha por la existencia”. Si de Candolle había 
puesto el acento en la lucha competitiva, Lyell la lleva a ley fundamental (Worster, 1977, 
p. 142). Es oportuno señalar que el gran avance de Darwin respecto a esta visión de Lyell 
fue ver en la lucha por la existencia no solo el detonante de las extinciones, sino también, 
y, sobre todo, el factor principal de la adaptación y creación de nuevas especies.
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tarde, en el caso del principio de divergencia, lo que demuestra su profundo 
compromiso con algunos tropos. En otras palabras, estaba comprometido 
antes con su metáfora del árbol que con los principios que la explicaban y 
daban sentido. Esto desvela que cuando Darwin decidió abrazar el transfor-
mismo y la idea de proceso evolutivo de las especies a nivel histórico, estaba 
buscando medios imaginativos para comprender tales fenómenos, así como 
la mejor forma de representarlos, ya que eran sumamente contraintuitivos 
y alejados de la experiencia. En otras palabras, la evolución de las especies 
era una noción difícil de aprehender, ya que sus procesos ocurren a una 
escala temporal y espacial que escapa a la experiencia cotidiana. Por ello, 
recurrir a metáforas visuales podía facilitar su comprensión.

Llegados a este punto, hay un apartado de gran importancia dentro 
de los apuntes de Darwin. Según él, sería más conveniente hablar de coral 
de la vida que de árbol por una razón: esa metáfora se ajusta mejor a la hora 
de entender que la mayor parte de la vida que ha existido se ha extinguido 
(Darwin, 1837-8, p. 26). En un coral, la mayoría de la estructura corresponde 
al esqueleto calcáreo de antecesores ya extintos, mientras que solo las pun-
tas —los pólipos vivos— representan a los organismos actuales. Por el con-
trario, la metáfora del árbol presentaba una dificultad: resultaba poco natu-
ral asumir que todas las especies representadas por las ramas principales 
están ahora extinguidas, mientras que únicamente las ramas más pequeñas 
(las variedades externas del árbol) permanecieran vivas. Pero entonces, ¿por 
qué Darwin optó finalmente por la metáfora del árbol en lugar del coral?

De acuerdo con Erica Torrens y Ana Barahona (2013, p. 2), que 
Darwin eligiera la metáfora de un árbol para representar las relaciones 
evolutivas entre los organismos no es del todo sorprendente, ya que esa 
figura ocupa un lugar importante en la tradición iconográfica europea. Más 
aún, todos, incluso los que no habían recibido educación formal, estaban 
habituados a los árboles genealógicos como representación de la filiación y 
sucesión en la historia familiar. La estructura arbórea había servido tam-
bién como metáfora para la clasificación y jerarquización medieval de los 
diversos saberes, con importantes connotaciones al árbol del conocimiento 
bíblico (Hellström, 2011). La metáfora del árbol se nutría de las imágenes 
del pasado, de toda una experiencia de representación de la genealogía a 
través de árboles y, por ello, fue sumamente exitosa en la orientación de la 
experiencia y del aprendizaje de la dinámica evolutiva, porque permitía la 
asociación de lo novedoso con lo ya conocido. Otro aspecto importante es 
que, como se ha citado más arriba, según Darwin era relativamente habi-
tual representar a través de un árbol “las afinidades de los seres de una 
misma clase”. Por tanto, Darwin estaba acudiendo a una metáfora familiar 
que le fue útil para su comprensión del fenómeno y que también era acce-
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sible para el público. Desde comienzos del siglo XIX, algunos naturalistas 
(Torrens & Barahona, 2013, p. 5) habían utilizado árboles para representar 
las relaciones entre los organismos, aunque sin un sentido evolutivo, excep-
tuando a Lamarck6 y Robert Chambers.

En aquel momento, los árboles se vincularon con la jerarquización 
y, en consecuencia, con la scala naturae. El árbol de Darwin, en cambio, 
no jerarquizaba, no iba de lo simple a lo complejo, y las ramas no eran me-
ros subproductos laterales de un tronco que seguía creciendo hacia arriba. 
Darwin, por tanto, reelaboró la metáfora, como hizo con otras, conservando 
algunos elementos y adaptando aquello que era necesario para encajarla en 
su sistema conceptual general.

En suma, se podría decir que esta metáfora cumplió diversas fun-
ciones: retórica, conceptual y explicativa, pero, además, era un instrumen-
to orientador de la investigación. En consecuencia, es indudable que este 
tropo fue utilizado de manera meditada y programática. Además de los 
esquemas primigenios mencionados supra, en la década de 1840, Darwin 
elaboró dos bocetos más (cf. Darwin, 1843, 1848) y en la década de 1850, 
cuando dio con el principio de divergencia, otros seis (cf. Archibald, 2014, 
pp. 84-95). El más complejo de ellos fue el ya mencionado del Origen, no solo 
por ser el diagrama más sofisticado y cuidado, sino por el continuado uso de 
la metáfora del árbol en la explicación del proceso que representa: “las afi-
nidades de todos los seres de una misma clase se han representado a veces 
con un gran árbol. Creo que este símil dice mucho de la verdad” (Darwin, 
1859, p. 129). Pero después de la publicación de dicha obra, Darwin siguió 
recurriendo a tal metáfora como fundamento de investigaciones futuras. 
Por ejemplo, en 1868, en su búsqueda de la comprensión y representación 
de las diferentes relaciones evolutivas entre los grupos de primates, dibujó 
un diagrama de árbol sobre los primates (cf. Archibald, 2014, p. 109), aun-
que ya había intentado hacerlo antes en otros esquemas más simples. Esto 
demuestra que la metáfora se convirtió en una herramienta importante de 
su investigación para conceptualizar las relaciones filogenéticas. 

Ahora bien, el éxito de este tropo no culminaría con Darwin. La uti-
lización de la metáfora del árbol fue popularizada y llevada a su máxima 
expresión por Haeckel (1879), que publicó varios ejemplos, de los cuales 
destaca su presentación del pedigrí del ser humano. Desde entonces, los 
diagramas de árbol basados en la metáfora darwiniana se han convertido 
en una herramienta cada vez más sofisticada para generar modelos filoge-

6 El diagrama que Lamarck (1809, p. 463; Gould, 2000) presenta en Philosophie zoo-
logique es ramificado, pero no se puede identificar plenamente con un árbol, puesto que, 
como el francés no estaba de acuerdo con la idea de un ancestro común, no había un único 
tronco, sino varias líneas ancestrales paralelas.
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néticos y han dado lugar a lo que se ha denominado tree thinking (véase, 
por ejemplo, Baum & Smith, 2012). En la actualidad, los árboles evolutivos 
son objeto de un análisis detallado y riguroso que busca reconstruir los 
patrones de ramificación que han conducido a la diversidad de la vida (Gre-
gory, 2008, p. 121). De hecho, la especialización ha dado lugar a toda una 
rama dedicada a la filogenética, cuyos expertos generan múltiples árboles 
filogenéticos al día (Gregory, 2008, p. 121; Rokas, 2006; Lecointre & Le Gu-
yader, 2007). Incluso se realizan proyectos online con tales objetivos, como 
Tree of Life Web Project u Open Tree of Life.

El ejemplo de la metáfora del árbol de la vida evidencia, una vez más, 
la profunda reflexión de Darwin sobre el uso y la funcionalidad de sus tro-
pos. Aunque en un principio consideró que el coral de la vida podía ser una 
metáfora más adecuada para ilustrar la evolución divergente y guiar su in-
vestigación, finalmente optó por la metáfora del árbol. Esta decisión revela 
su capacidad para evaluar el rendimiento conceptual y comunicativo de sus 
imágenes, así como su intención de equilibrar innovación y continuidad con 
la tradición científica. La metáfora del árbol no solo le permitió expandir 
su pensamiento y explorar nuevas formas de comprender la evolución, sino 
además hacerlo sin desmantelar los cimientos simbólicos de su disciplina. 
Esto era fundamental para conectar con el público, y, también, resultaba 
esencial para su propio pensamiento, pues es mucho más fácil partir de 
recursos accesibles y familiares, aunque, para ello, haya que transformar 
su sentido.

5. Conclusiones

Eduardo de Bustos (2013), tras hacer un análisis de algunas metáfo-
ras de Darwin, llega a la conclusión de que las metáforas son un elemento 
innovador, que son “buscadas” o “perseguidas” como soluciones prácticas a 
problemas científicos. De alguna manera, Darwin era consciente de que se 
necesitaba esa dosis innovadora propia de la imaginación. Por su parte, Ed-
ward Manier (1978, p. 182) clasifica en cinco las funciones de las metáforas 
de Darwin: crítica-persuasiva, heurística, semántica, explicativa y afectiva. 
Como explica este filósofo, Darwin necesitó reinventar una serie de herra-
mientas conceptuales a través de la metáfora; y lo hizo para abordar un 
conjunto de problemas científicos que, hasta entonces, no pertenecían a una 
disciplina unificada. Darwin creó a través de la transformación de nociones 
heredadas y de su inventiva un nuevo sistema conceptual que determinó y 
delimitó una ciencia, pero que, a la vez, tenía implicaciones y bebía de una 
ramificación innumerable de disciplinas y cuestiones filosóficas. Más aun, 
tuvo que modelar un lenguaje intraducible y alejado de toda formulación 
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neutral, que le obligaba a ser ambiguo y superar unas tensiones teóricas 
que el lenguaje y los conceptos de sus antecesores no permitían y, con ello, 
tuvo que “instruir” a un público que se adaptara a tales conceptos y que se 
educara en tal cosmovisión maleable.

En definitiva, las metáforas fueron herramientas útiles para la co-
municación de ideas en la obra de Darwin y desempeñaron un papel activo 
y transformador en el desarrollo mismo de su pensamiento científico. Su 
capacidad para reelaborar tropos heredados y adaptarlos a las necesidades 
de su teoría demuestra un enfoque creativo y consciente de los límites y 
posibilidades del lenguaje científico. Más allá de su valor heurístico o ex-
plicativo, las metáforas de Darwin actuaron como auténticos catalizadores 
conceptuales, orientando la investigación hacia direcciones inesperadas. 
Lo hicieron de manera sistémica: en la teoría darwiniana, los tropos no 
operan de forma independiente o aislada, sino que están profundamente 
entrelazados, configurando un complejo y cohesionado edificio metafórico. 
Como señala Gruber (1984, p. 24), “al igual que no existe un solo descubri-
miento, tampoco hay una sola gran metáfora; para expresar y generar un 
nuevo punto de vista es necesario un ‘conjunto de metáforas’”. Las metá-
foras darwinianas, más que elementos aislados, pueden entenderse como 
una reacción química en la que interactúan mutuamente, actuando unas 
sobre otras. Así, lejos de ser puntos finales, estas metáforas funcionan como 
nodos de confluencia donde convergen múltiples conceptos, enriqueciendo y 
transformando la teoría en su conjunto.

Como se ha demostrado, la consciencia de Darwin sobre el papel y la 
importancia de los tropos en su obra es un aspecto central de su pensamien-
to. Lejos de emplearlos de forma accidental o meramente decorativa, el natu-
ralista inglés reflexionó profundamente sobre su capacidad para sintetizar 
conceptos complejos y abrir nuevas vías de investigación. No solo defendió 
la utilidad de las metáforas frente a las críticas de sus contemporáneos, sino 
que las consideró un componente indispensable de su investigación. Sus re-
flexiones demuestran su profunda comprensión de cómo el lenguaje puede 
ser tanto un puente como un obstáculo en la construcción del conocimiento. 

En última instancia, este artículo no busca simplemente reafirmar el 
papel crucial de las metáforas en la obra de Darwin, un tema ya explorado 
en la literatura. Su verdadera aportación radica en destacar cómo Darwin 
reflexionó sobre el uso consciente de estas figuras, defendió su legitimidad 
y las empleó estratégicamente para construir y comunicar su teoría. De he-
cho, podría argumentarse que la reflexión filosófica y metacientífica sobre 
el papel de la metáfora en la ciencia fue una preocupación central entre los 
protagonistas de la revolución evolucionista, como lo evidencian las consi-
deraciones al respecto de Darwin, Wallace y Spencer. En el caso de Darwin, 
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sus tropos van más allá de ser simples recursos funcionales o estilísticos: 
revelan una autoevaluación crítica y estratégica del lenguaje como herra-
mienta indispensable para explorar y dar sentido a lo desconocido. Este 
nivel de introspección posiciona a Darwin como un innovador científico y 
como un pensador profundamente comprometido con las dimensiones con-
ceptuales y epistemológicas de sus elecciones lingüísticas.
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